照片为主人公的邻居从楼上拍摄。图中的江护士已经快一个月没能够回家，这天护送病人恰巧经过自家楼下，抓紧时间蹲在街边上狼吞虎咽地吃着丈夫提前准备好热饭。为了避免传染，丈夫和几个月大的孩子，只得隔着一段距离看着她。
这场疫情中发生了无数的事，暴露了很多的问题，涌现出伟大的战士，也跳出来卑劣的小人。还有各种见解和争论在媒体自媒体上，你正唱着我登场……有关的争论中，关于中医是否有用，算是比较尖锐的一个热点。作为非专业人士，当然无法也不想参与到争论中，只能说说自己的见闻和感想罢。年少时我生活在川西一处偏远的村子里，村子有间药馆，恰恰是我伯伯开的。读书也不甚用功，就经常到药馆里玩耍，时常抢着干点小活儿，丝毫不没有劳作的艰苦，只觉得是好多新奇的玩具。叮当作响的小铁秤，比我还高的大铡刀，泛黄的线装书册，一格一格贴满纸条的药柜，包得秀气好看的黄纸包，还有龙飞凤舞一个字也不认识的方子。独活灵芝草，当归何首乌，二月兰、三白草、四叶参、五味子、六神曲、七叶莲、八厘麻、九里香……伯伯随口教我们念这些散发着神秘气息的名字……偶尔生病，就在药馆里抓副药吃吃。清早就被石臼里捣药的砰砰声惊醒，灶头上煎药的罐子噗噗地往外吐着热气。奇怪的是，无论那药喝起来有多苦，氲氤的水气却总是散发着好闻的药香，或淡或浓，也许都是自然之物的气息罢。有时候还要去找奇怪的药引子，比如刚出土的笋尖、或者蚯蚓的尾巴。喝药其实并不可怕，闭着眼睛一口灌下而已……最恐怖的是被抓去烧灯花……其实痛倒不怎么痛，但总被那闪着火星的艾草吓得尖叫，兄弟姐妹们在旁边看得瑟瑟发抖……开医馆的伯伯呢，从来没进过什么学校，更谈不上有什么文凭，一点医术全凭师傅口传手授，看点书籍，再加上几十年的经验琢磨而来。那时的大夫更像是什么都懂点的杂家。要开方子，必然得提笔，久而久之书法也说得过去；医必问心，对社会万象历史人文都略知一二；炼药制剂，不可避免地要扯上道家术符看相算命风水堪舆；防病首重养生，养生健体往往又扯上武术，武术往往又沾染侠义气息……像伯伯那样传统的医者，往往没有什么严密的知识体系，所学所为往往显得像一种大杂烩。但是，千百年来，他们的核心精神始终没有改变过：悬壶济世、医者仁心。仁风店售韩康药，济世家传仲景书。学医，当然是为了自己能够有一技之长能够谋生，然而一旦入行，要守的初心必须是“仁风济世”。乡村之中，贫贱之人自然是大多数，乡村大夫的医术是否高明，那是另一会事；行事却必须求仁得义，没有不看的患者，没有不救的病人，无论富贵贫贱，至于免费送药、救贫济危，那也算得上是份内之事。因此，乡村中的大夫，往往和书院中的先生一样，是一方一近德高望重的文化人。周树人先生童年时遇到的“骗子”，估计也是凤毛麟角吧。千百年以来，千百万村落中，千千万万的人，就是在这样的乡村大夫的守护中，活着，繁衍生息。似乎可以打个比方，乡村中的学堂书院，滋养了中华民族的精神；而医馆药铺，则守护了中华民族的身体，且不管是否“科学”，总之是在当时的条件下，为中华民族延续昌盛至今，起到了关键而巨大的作用。当然，现在我们发达了。随便一个小镇，都能找出三五家药店；农村墙上刷的标语中十有三五是什么“医院”的广告……今天，别说伯伯的药铺子，就连药铺子所在的山，都已经被挖掉了，建成了开发区。曾经的那种药馆，曾经的伯伯那样的大夫，在世上已经不见了。随着现代医学和医疗体系的建立，和原来遍布村落的书堂小学一样，这种杂货铺式的医馆逐步退出了历史的舞台。县城省城里建起了无数高大宏伟、用高科技仪器设备武医院。原来花几毛钱甚至不花钱就能在家门口治好的头疼脑热，也得进城去接受昂贵的现代化治疗了。
中医和西医之争，其实是人为的、文化层面的争论，和东西方的文明冲突（如果有的话）一样，你能说谁先进谁落后？不同的世界观和价值观下发展起来的体系，都是文明的结晶，都将发挥各自不可替代的作用。只不过西医呢，携近现代以来给国人留下惨痛印象的坚船利炮之威，树立起了国人对其坚不可摧的信仰，一如我们对西方式“现代化”图景的信仰。更糟糕的是！在今天！唯利是图的商人们用农药化肥催生出来毫无药效的所谓“中药材”，打着行医的幌子诈骗钱财的在电线杆上贴满广告的“祖传名医”，不学无术吊儿郎当的三脚猫“医生”，在殿堂上侃侃而谈其实脑袋里只有股票涨跌的“学者”，在电视里养生大讲堂上声嘶力竭的“专家”……共同塑造了当代“中医”的妖魔形象……甚至我自己，路过那所著名的药店时，看着那副著名的对联“炮制虽繁必不敢省人工，品位虽贵必不敢减物力”，心里都会冷笑：骗谁呀？当医疗成为一种产业，当医学成为资本的武器，“但愿世间人常寿，不惜架上药生尘”，“但愿人皆健，何妨我独贫”……这样的医者仁心，就被“热烈庆祝本院收治病人达万人次……”的欢庆取代了。这种堕落，和中医本身，有什么关系？乡村传统医疗体系的崩溃，导致哪怕是小小的病痛，医院。医护人员为此付出巨大的努力，累得不成人形，却还可能遭遇暴躁病患的殴打甚至刀砍斧劈……“春夏秋冬，辛劳采得山中药；东西南北，勤恳为医世上人”……俱往矣，数医疗产业，还看今朝。以这句话作为结尾吧：试问诸君活一生谁不需药？莫轻本草医百病它能建功！村落之美（1）：四时之最
村落之美（2）：村雪
村落之美（3）：一棵树，很多年
村落里的中国（1）：车盘坑村的云中梨花
村落里的中国（2）：暗中之美
村落里的中国（3）：最真不过烟火色
村落里的中国（4）：小细节里有温度
村落里的中国（5）：物性天然
村落里的中国（6）：当二师兄已成往事
村落里的中国（7）：灯笼高挂有讲究
村落里的中国（8）：身边处处有神灵
村落里的中国（9）：整齐就是罪过
村落里的中国（10）：房前屋后有美能吃
村落里的中国（11）：与天地共呼吸
村落里的中国（12）：教化无声
村落里的中国（13）：且亭且珍惜
村落里的中国（14）：人在屋檐下
村落里的中国（15）：仰卧在大地之上
村落里的中国（16）：因繁杂而有趣
村落里的中国（17）：门槛上的旧时光
村落里的中国（18）：土地再小也是神
村落里的中国（19）：无事不凭栏
村落里的中国（20）：积善之家有余庆
村落里的中国（21）：隐村于野
村落里的中国（22）：因为麻烦，所以快乐村落里的中国（23）：听见人间的声音村落里的中国（24）：欢乐童年村落里的中国（25）：心，从不曾流浪村落里的中国（26）：万物不过借来一用村落里的中国（27）：村中有书院，院里有先生村落里的中国（28）：无用，方为大用。村落里的中国（29）：乡宴，家家扶得醉人归村落里的中国（30）：腊味飘香时，我们回家村落里的中国（31）：居，不可无竹村落里的中国（32）：自给自足避祸乱村落里的中国（33）：树高千丈叶落归根传统村落：应尽量避免“麦当劳化”的美丽传统村落：可否有点平常心？传统村落：文化是挽歌，还是幻象？以中国乡土之道，营造中国乡村传统民居与民居传统：落花与归燕传统村落：莫让“洋脑壳”破坏了“土遗产”传统村落：“价值”之外，更有意义保护发展传统文化，构筑人性防御纵深传统村落：只能存活在有深度的社会之中传统村落顺口溜（之二）：说道路传统村落顺口溜（之一）：说房屋传统村落：文化的外求与内醒传统村落：最深刻的破坏，是以“文化”之名“民宿”：不要止步于“诗和远方”传统村落：穷，就得想点穷的办法传统村落：仅有“皮囊”是活不下去的传统村落：需要的是另一种“旅游”传统村落：最好爱她是懂她传统村落：别为“颜值”付出太多传统村落：我未必要过您那样的“好日子”风貌协调？不，品质协调。筱隐?家堂：深宅里，时光倒流三百年筱隐·溶月：云山之巅、梨花丛中的神隐之地筱隐·芳华：遇见宁静溪村里曾经的青春豆瓣阅读链接：
